la mauvaise mère


Le chef de meute, en pleine crise de rangement, me montre trois petites dents au creux de sa main. Si j’ai pu facilement répondre au : « c’est quoi ça ?» J’ai eu beaucoup de mal à répondre au : « c’est à qui ?» J’ai eu beau les étudier, les retourner, les sentir, rien.

 Je ne sais plus.

J’ai beau cherché, essayer de dérouler le fil des souvenirs, les refaire, les classer, je ne sais plus. Je confonds toi, ton frère et ta sœur. A moins de faire un test ADN, je ne sais plus qui est le propriétaire.

Il me faut me rendre à l’évidence : je ne sais plus plein de choses sur votre petite jeunesse.

Pourtant, au tout début, il y a quinze ans, tout a bien commencé. Le petit bracelet de naissance, les petits mots de félicitations, le petit bonnet de la maternité, tout a était précieusement conservé. Même les premières pages du joli cahier de naissance, aux belles images d’Anne Geddes, ont été remplis de ma plus jolie écriture.

Et puis, les bonnes excuses sont arrivées. Le travail, l’arrivée d’un doublé de bébés, les fièvres, les nuits blanches, les couches, les tétées, les longues journées, la fatigue, le besoin de penser à autre chose pendant les rares moments de calme. 

Tout ça accompagné des fameux, je-le-ferai-plus-tard, quand-j’aurai-le-temps. Les premiers pas, les premiers sourires, le premier papa, la première bouchée de courgette, ça ne s’oublie pas.

Et pourtant. Les souvenirs se sont emmêlés, mélangés, entre mêlés et maintenant je confonds, j’hésite, je tâtonne. Je ne sais plus.

Il y a bien d’autres vestiges. Des carnets écrits à la va-vite de vos petites phrases, des premières chaussures, des photos, des grenouillères, des vidéos. Bien meilleur témoin oculaire que moi. Des vestiges, qui croupissent dans des cartons, sur un autre continent. J’ai eu encore une bonne excuse avec l’expatriation. 

Avec toutes ces excuses, je ne peux pas toujours répondre à vos questions. Je m’embrouille. Je ne sais plus. Je n’ai pourtant pas encore Alzheimer comme excuse.

Ce qui paraissait inoubliable, c’est évaporé. Votre vie de bébé ressemble à un lointain souvenir, à un doux rêve. Il y a quelques vapeurs de ce temps-là, quelques bribes, juste quelques détails. Cette mimique qui ne peut être que de toi. Cette odeur me remmène à toi bébé. Ce mot, c’est le tien. Rien qu’à toi. Mais, de toutes ces choses qui faisaient ta vie de bébé, j’ai tant oublié.

22 commentaires sur « la mauvaise mère »

  1. Oui il l’est ! Je pense qu’il est l’un des objets le mieux protégé lors de nos déménagements car en porcelaine 🙂 et tout le monde prend bien soin du service de grand’mamie ! Merci Stéphanie, une merveilleuse journée à vous aussi

    Aimé par 1 personne

  2. De mon enfance je n’ai qu’un service à pots d’épices ( magnifique au demeurant ) représentant des moulins ( 7 au total ) que maman avait acheté. Elle l’a fait pour chacune de nous et lorsque nous nous sommes mariées nous a donné le nôtre. C’était son rituel pour marquer l’année de notre naissance. De mon enfance et à part ce précieux cadeau, je n’ai que les récits qu’elle m’a fait de ce qu’était ma vie à l’époque ( j’ai 66 ans ! ) … Elle n’avait rien noté ni conservé, mis à part des photos qu’elle a toujours eu soin de m’expliquer  » là tu vois c’est …  » mais ce qu’elle m’a transmis c’est l’essentiel, c’est l’amour, c’est cette présence, ces choses que je sens chez vous au travers de vos récits Stéphanie. Je pense que vos enfants ne manqueront pas de souvenirs parce que le primordial est là. Belle journée 🙂

    Aimé par 1 personne

  3. Moi aussi au début, j’étais motivée, je notais presque toutes les premières fois et puis au bout d’un an, une seule petite année, épuisée par les nuits sans sommeil, j’ai arrêté… j’espère que dans quelques années je me souviendrais de quelques bribes et sinon tant pis, ainsi va la vie 😉

    Aimé par 1 personne

  4. Je crois bien que toutes les dents de lait ont été perdues lors de l’un ou l’autre déménagement… Je relativise en me disant que dans la culture de mon mari, ça ne se fait pas du tout d’archiver tous ces petits vestiges. Et pourtant les gens ne s’en portent pas plus mal – et vénèrent leur mère, si ça peut te rassurer !!! Hhh

    Aimé par 2 personnes

  5. Le cahier de naissance de ma BB1 est fini.
    Celui de mon BB2 est avancé à 80%
    J’ai rempli une demi douzaine de pages dans celui de mon petit dernier…
    J’a honte… tellement honte… d’avoir reproché à ma mère de ne pas avoir fait autant de ce point de vue pour moi qui suis la 3eme et dernière née

    Aimé par 1 personne

Laissez moi un petit mot...

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

w

Connexion à %s